Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Michel, ours grincheux, ne supporte pas ses voisins car ils sont bruyants et envahissants. Un jour, une énorme tempête se déclenche et tous se réfugient chez Michel.