Frappé par la foudre, un acacia du village de Tilorète doit être abattu pour en faire du bois et être aussitôt remplacé. C'est à la petite fille que revient l'honneur de le faire.
Avant de mourir, Yukiko, une vieille femme japonaise, écrit une lettre à sa fille Namiko pour lui expliquer son silence obstiné pendant une dizaine d'années à propos de la bombe atomique tombée jadis