L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.
A travers l'histoire d'un doudou délaissé par sa propriétaire Lucie, cet album retrace l'itinéraire d'un camion-poubelle, du ramassage d'un sac d'ordures jusqu'à la déchetterie municipale.
Monsieur Raton Laveur reçoit toute la journée des clients dans sa laverie. Il voit une sauterelle, qui est en réalité un papillon venu récupérer ses ailes.