Maya tombe en panne dans la campagne tarnaise, devant l'entrée du manoir de la Giraudière. La famille Raskol, qui occupe les lieux, lui accorde l'hospitalité.
Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays.
Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
Le poème met en scène un rêve merveilleux : une maison dans un virage, une poupée, un chapiteau parapluie, un château de sable évaporé, des fleurs jalouses et des papiers de bonbons.