Octobre 1990. Le capitaine français Jorik Arteta, en mission au Rwanda, rencontre Espérance, une jeune professeure engagée dans la transition démocratique du pays.
En pleine chaleur estivale, Mimi entame une danse de la pluie pour aider la nature, sans succès. Elle s'empare alors de l'arrosoir afin de rafraîchir tout le jardin.
Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.