Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
Kayden, bien entourée par sa mère Aïsha, sa sœur Shadi et ses amis Nelly, Samy et Djenna, observe le monde codifié autour d'elle et note ses réflexions.