Depuis ce qu'il appelle « Tout-ce-qu'il-s'est-passé », le timide Ernest, 12 ans, n'adresse presque plus la parole à sa famille et s'est réfugié dans ses précieux dictionnaires.
En 1912, lorsque Matthew Diamond, un missionnaire blanc, débarque au sein d'une communauté insulaire pour instruire les enfants, il est ébloui par la pluralité de leurs savoirs.
Alice vient de se disputer avec Jason, son amant. Elle part en claquant la porte. Il fait nuit noire et elle se met en quête de sa voiture. Surgit alors d'une ruelle un inconnu, qui lui saute dessus.
Depuis 2006, Harry Yuan a disparu. Inventeur de génie, il était devenu milliardaire en anticipant les bouleversements de la révolution numérique, avant de connaître la ruine et de se volatiliser.