La productrice de télévision Laurie Moran est sur le point d'épouser Alex. Alors que les préparatifs vont bon train, Johnny, 7 ans, le neveu d'Alex, disparaît sur la plage.
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.