Mitsuko, libraire d'occasion la journée, entraîneuse dans un bar une soirée par semaine, vit seule avec sa mère et son fils sourd, né dans des circonstances qu'elle ne tient pas à élucider...
Dix ans que, du matin au soir, dans la chaleur humide des plantations, Shemlaheila cueille le thé. Dix ans à subir la cruauté des contremaîtres et à rêver d'ailleurs.