Davantage qu'un biopic consacré au grand couturier, un manifeste esthétique qui superpose deux époques, 1967-1976, un cinéaste qui spécule, invente et fantasme.
Aurore, la plus déjantée des mamies fait une chute spectaculaire lors d'une danse endiablée. Elle perd la mémoire et se retrouve en convalescence dans une maison de repos.
Emma aime Sammy qui aime Cyril qui l'aime aussi. Ce qui aurait pu être un marivaudage amoureux à la fin du siècle dernier va être dynamité par l'arrivée du sida.