La maîtresse de Lili ne perd pas une occasion pour la reprendre, la punir, l'humilier. Lili en souffre, elle se décourage, se révolte, n'ose pas en parler.
Lili est très énervée, ses parents ne veulent plus lui faire de mot pour ne pas aller à la piscine. Rien ne va plus avec le maître-nageur, et Lili a peur de l'eau.
Max adore jouer mais sa vie est un enfer : il déteste perdre! Ce petit livre fait comprendre que le jeu est un grand plaisir de la vie et qu'il est normal de vouloir gagner.