Texas, fin de la guerre de Sécession. Isabelle Talbot arrive des Etats du Nord pour enseigner. Son raffinement et sa douceur s'accordent difficilement avec l'ambiance rude du territoire.
En 1947, près de Paris, Edmond, un jeune ouvrier, recontre Olympe, la fille d'un politicien. Celle dernière est passionnée par l'alpinisme et souhaite escalader le mont Blanc.