Mattéo est un pacifiste, qui, entre 1914 et la Seconde Guerre mondiale, vit un destin singulier, affrontant la révolution russe, le Front populaire et la guerre d'Espagne, tel un aventurier déraciné e
Le 8 janvier 1915, c'est la guerre dans toute son épouvante. Dans son lit de douleur, le lieutenant Vialatte poursuit son récit à l'attention du prêtre qui le veille.
Le parcours du danseur et chorégraphe russe V. Nijinski, qui grandit aux côtés d'un frère handicapé et d'une mère danseuse avant d'intégrer l'Académie de danse impériale de Saint-Pétersbourg.