Pendant l'été 1914, alors que l'armée évacue l'orphelinat de l'abbaye de Valencourt, en Picardie, quatre de ses pensionnaires, Lucas, Lucien, Luigi et Ludwig, dits les Lulus, restent introuvables.
Dany est un marginal d'une quarantaine d'années aux prises avec la justice. Contraint de consulter une psychanalyste, il se confie sur un vieux traumatisme.