Chauffeur pour une société de blanchisserie, François n'est pas satisfait de son existence, de son célibat et de ses loisirs qui se résument à jouer au loto sans succès et à boire un verre avec Maryvo
Dans la ville et ses alentours, tout est détruit. Seule l'usine assure la survie à la communauté. Bo et Hama, qui s'aiment d'un amour fou, y travaillent.