Quand il arrive en France à 28 ans, Reza comprend qu'il doit apprendre par cœur sa date de naissance, car c'est vital si l'on veut s'insérer de ce côté du monde.
Dans un futur lointain, les humains arpentent des paysages stériles à bord de vaisseaux-villages motorisés, appelés des monades, suite à la disparition des insectes pollinisateurs.