La Réunion, dans les années 1960. Les services sociaux arrachent Jean et Madeleine à leur mère, avec la promesse d'une vie meilleure en métropole. Séparés, ils sont désormais en Creuse.
Le jour de son trente-cinquième anniversaire, Samuel se sent désespérément seul. Il compose le numéro de téléphone de son enfance et tombe sur lui-même à l'âge de 10 ans.