Agé de 12 ans à la mort de son père en 1933, Jean, dit P'tit Roro, dernier d'une fratrie de onze enfants, est élevé sous l'emprise de sa mère, Joséphine, à Champigneulles, près de Nancy.
Une écolière brutalement enlevée se retrouve avec d'autres filles dans une ancienne ferme d'élevage de visons perdue dans une forêt truffée de pièges à loups.
En 1842, répondant à l'appel d'un certain Henri Castro afin de fonder une colonie au Texas, des Français fuient une vie de misère pour entreprendre ce voyage périlleux.