Le Belem fête ses dix-sept années d'existence. Pour la dernière campagne du fleuron français, une cargaison de phosphate l'attend à Aruba au Venezuela.
Dans le métro parisien, Mathieu aperçoit une femme qu'il n'avait pas vue depuis des années. Les souvenirs reviennent alors depuis ces vacances d'été qu'ils ont passées ensemble au bord de la mer...
Amaru a été trouvé bébé dans un panier flottant sur le fleuve Titicaca. Il portait un tatouage de serpent derrière l'oreille et une statuette de l'Antisuyo était dissimulée dans ses langes.