Indochine française. La narratrice, une jeune Française de quinze ans, s'éprend d'un riche Chinois de douze ans plus âgé qu'elle. Elle souffre de la préférence marquée de sa mère pour son frère.
Chauffeur pour une société de blanchisserie, François n'est pas satisfait de son existence, de son célibat et de ses loisirs qui se résument à jouer au loto sans succès et à boire un verre avec Maryvo