Dix ans que, du matin au soir, dans la chaleur humide des plantations, Shemlaheila cueille le thé. Dix ans à subir la cruauté des contremaîtres et à rêver d'ailleurs.
À Berlin, le concert en hommage à Karl T., chef d'orchestre virtuose décédé dix ans auparavant, est sur le point de commencer. Elles sont toutes là. Teresa, Maria, Anna. Elles, qui l'ont connu.
Dans un journal, un entrefilet signale la découverte d'un squelette de bébé sur un chantier de la banlieue de Londres. Trois femmes s'intéressent à ce fait divers.
Un père recherche sa fille en 2008. S'endort. Et se réveille en 2020. En 2008, Julie, dix-sept ans, disparaît en ne laissant comme trace que son vélo posé contre un arbre.