Sept personnages et leur réactions pendant les manifestations contre le Mariage pour tous : Ferdinand, 20 ans, souffrant de la vulgarité de son père, le député Furnesse, vedette homophobe, Armand et A
Le héros se souvient de son amour, puis de sa tendresse puis de ses infidélités, tout cela en trois ans. Lorsqu'il finit son récit, cela fait bientôt trois ans qu'il vit avec une autre fille...
Le 25 février 1980, Roland Barthes est assassiné alors qu'il transportait un document sur la septième fonction du langage, une fonction qui permet de convaincre n'importe qui de n'importe quoi.