Le 21 juin 1627, François de Montmorency-Bouteville est décapité en place de Grève, laissant une jeune épouse et deux petites filles. Leur cousine Charlotte de Condé se charge de les élever.
Un jeune professeur enseigne le français à des élèves pas toujours réceptifs. De joutes verbales en négociations, la transmission est difficile. Un cinéma énergique, réaliste et captivant.