La vie de Madeleine Riffaud, figure de la Résistance qu'elle rejoint en 1942, à Paris. Elle prend le nom de Rainer en hommage au poète Rainer Maria Rilke.
Milieu du XIXe siècle, dans un petit village des Pyrénées. Mara, vieille guérisseuse qui mène une vie rude et isolée, recueille en pleine forêt Serena, jeune fuyarde muette au passé mystérieux.