Paulou, petit citadin, passe ses vacances d'été à la campagne. Il est chargé de la surveillance d'un troupeau de vaches et partage ses journées entre jeux, sieste et pêche aux écrevisses.
Berry, années 1970. Patron du café-restaurant de Mehun-sur-Yèvre, petite commune du Cher, Henri a l'habitude d'être le premier au courant des événements et des discussions qui animent la ville.
Des Budelleschisser (chieurs de bouteilles) de Lembach aux Blüetsüger (sangsues) de Ferrette, les surnoms alsaciens, amusants et insolites, se révèlent également agressifs et témoignent de l'antagonis