En décembre 1938, Martin, jeune étudiant en littérature, fuit le nazisme et s'installe à Paris. Il se retrouve alors dans une situation précaire comme la plupart des Allemands réfugiés en France.
A travers son propre désir de maternité, l'auteure interroge l'instinct maternel avec humour et explore le sujet du point de vue philosophique, culturel et historique.
Après trois ans passés à survivre dans un monde dévasté et livré à la barbarie, Marie, Hugo, Jules et leur père parviennent enfin à se rejoindre sur le littoral méditerranéen.
Avec pudeur, l'auteur restitue les moments de grâce de sa relation avec son amie Kristen, les émotions des premières rencontres, la violence du combat contre la maladie et la dignité de la jeune femme