L'univers de Vive se déploie entre les arbres du jardin, les essences exotiques que son père, parfumeur, rapporte de ses voyages et les mots nouveaux qu'elle consigne dans son carnet.
Makatea est une île oubliée du Pacifique, qui porte encore les stigmates de décennies d'extraction minière. Une entreprise américaine souhaite y implanter des villes flottantes.