Dans la famille de Mortimer, les hommes meurent à 36 ans. Rien n'y fait, c'est presque scientifique. Aussi, lorsque son 36e anniversaire approche, Mortimer a tout préparé et attend la fatalité.
Germain Chazes, 45 ans, géant et idiot du quartier, vit dans une caravane, au fond du jardin de sa mère, et passe son temps entre le bistrot et le jardin public.