Paris, 1948. Après un demi-siècle de pratique, un vieux psychanalyste tient le compte à rebours des entretiens qu'il doit encore honorer durant les six derniers mois de sa carrière.
Il y a cinq ans, Charlotte, coach littéraire réputée, a perdu son bébé Nathan. Depuis, elle n'a plus d'odorat, une souffrance que seule sa meilleure amie Axelle comprend.
Dans un asile, le prêtre qui bénit le corps de Rose trouve ses cahiers, dans lesquels elle a raconté son histoire en brisant le secret qui lui avait été imposé.
Hamet vit à Bamako et inquiète ses parents en raison de son comportement insolent et bagarreur. Ils l'envoient auprès de ses deux grands-mères dans le village d'où est originaire sa famille.