"Quand il n'est pas sur un ring à boxer, Max Le Corre est chauffeur pour le maire de la ville. Il est surtout le père de Laura qui, du haut de ses vingt ans, a décidé de revenir vivre avec lui.
"Nora est l'enfant chérie promise à devenir gouvernante dans une riche famille américaine. Delia est la rejetée, condamnée à n'être que l'ombre de sa sœur, une servante sans qualités.
"À quoi ressemble une vie ? À une déclaration d'amour entre deux enfants de quatre ans. Ou à leur rencontre, trente ans plus tard, dans une rue de Paris.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
A Hexam Place, rue chic de Londres, se côtoient plusieurs employés affairés à des activités plus ou moins secrètes. Le jardinier Dex, considéré comme un demeuré, voue un culte à son téléphone.