Pour Willie, Joe et Al, trois amis octogénaires ou presque, la retraite, c'est du passé. Quand ils apprennent que leurs pensions sont parties en fumée, ils décident de passer à l'action.
Saint-Loin-la-Mauderne?, un petit village frappé de plein fouet par la crise et la désertification. Son dernier espoir : relancer l'usine de fumage de saumon.
Un conservateur terrorisé par des plantes, une mère plastifiée pour être exposée, des gardiens épuisés par Rodin, un ministre perdu dans une exposition... Satire loufoque de l'univers muséal...