Cinq amies, très différentes, se retrouvent depuis 15 ans, chaque mardi, dans un restaurant français de Cologne. Tous les ans, elles passent ensemble quelques jours de vacances.
L'avenir de Marguerite, brillante élève en Mathématiques à l'ENS, semble tout tracé. Seule fille de sa promo, elle termine une thèse qu'elle doit exposer devant un parterre de chercheurs.
A la mort du comte, la comtesse de Montarbie d'Haust doit transmettre le titre de noblesse et le domaine à un homme de la famille, comme le veut la tradition aristocratique.
Lorsqu'on est veuf depuis peu, il est difficile de s'habituer à sa nouvelle vie... C'est le cas d'Hubert, qui passe le plus clair de son temps dans son immense appartement à déprimer devant sa télé.
L'histoire des sciences (chimie, mathématiques, astronomie, etc.) depuis le VIe siècle av. J.-C. est retracée, avec des anecdotes ainsi que des portraits de penseurs et autres savants.