Cible des opposants au régime laïc turc, l'ancien champion de lutte Gulgul est contraint de fuir le pays. Il est chargé d'une mission secrète par Ataturk : rapporter tout ce qui se trame en Suisse.
Tom, un jeune électricien orphelin d'un père qu'il n'a jamais connu, revient auprès de sa mère Annie, ouvrière retraitée, afin de reprendre la gérance du bar Le Cap Hornu.
Dans une vallée de l'arrière-pays niçois, dans les années 1980-1990, les jeux vidéo sont devenus le seul refuge d'Anthony, le narrateur, et de son frère jumeau face aux drames et à l'ennui.