Après la mort de son père Michel Schneider, l'autrice découvre une pochette de papiers à son nom. Elle explore alors les silences de cet homme, en apparence éloquent mais complexe.
James, en apparence un esclave illettré en fuite dans le Mississippi, est en réalité un homme cultivé qui maîtrise la langue et la pensée. Inspiré par le personnage de Jim, créé par M.
Le loup rêve d'aller à l'école, aussi décide-t-il d'en construire une dans la forêt. Il faut ensuite décider qui fait la classe et ce que les élèves sont censés y apprendre.