« La baie entière est noire d animaux, les bateaux qui les ont rabattus forment une masse compacte dans leur dos, infranchissable, et pour leurs sonars, effrayante ; les hommes tapent contre les coque
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes, partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.
Louise perd son chat et, accablée par le chagrin, se met à creuser un trou pour l'enterrer dans son jardin lorsqu'elle découvre un trésor. Dès lors, sa vie change de façon radicale.
Joséphine, une jeune fille participant à un voyage scolaire dans un zoo à quelques jours de Noël, se retrouve au centre de cette visite qui vire à la catastrophe.
En 1980, Mathilde et Amine Belhaj ont atteint la soixantaine. Alors que leur fille Aïcha est gynécologue à Rabat, son mari Mehdi Daoud dirige une banque.