Une île, dans l'archipel du Chien. Une petite communauté d'hommes vit de la pêche, de la vigne, des oliviers et des câpriers, à l'écart du fracas du monde.
Après l'horreur des tranchées, Tom Sherbourne devient gardien de phare sur l'île de Janus en Australie. A l'abri des tumultes du monde, il coule des jours heureux avec sa femme Isabel.
Piki, la fille la plus en vue d'Helsinki, vit désormais recluse. A cause de crises d'angoisse, elle ne sort plus de chez elle. Sa compagne, la narratrice, tente de l'aider.