Piki, la fille la plus en vue d'Helsinki, vit désormais recluse. A cause de crises d'angoisse, elle ne sort plus de chez elle. Sa compagne, la narratrice, tente de l'aider.
Mère célibataire à Paris, Aurore a un rythme de vie soutenu : entretiens avec la directrice d'école, avec ses supérieurs ou encore rendez-vous avec son amant.
Une jeune femme, sensible et caustique, fragile et volontaire, raconte son histoire depuis le jour où des hommes en noir l'ont brutalement arrachée à sa mère et conduite dans un centre moitié pensionn