Un chat qui vivait avec une vieille dame se retrouve seul le jour où elle meurt. Expédié dans le nord de la France, il décide de partir, traversant villes et campagnes pour retrouver sa maison.
Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.