De l'âge de 12 ans à sa mort à 87 ans en 2010, le narrateur a tenu le journal de son corps afin d'en observer les innombrables surprises qui surviennent d'un bout à l'autre de la vie.
Sur un mode ludique, le professeur Gamberge apporte des réponses simples aux questions que se posent Charlotte, Rita et Léo, sur des sujets et des évènements qui font le quotidien.
A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
A travers l'histoire de Daniel, un adolescent de 16 ans et celle de son père Maurice, ouvrier communiste, cette fiction évoque un événement tragique de l'histoire.