Le renard se prépare à l'arrivée de l'hiver. L'écureuil lui conseille de faire des provisions de noisettes, l'oie de s'envoler vers le sud et l'ours d'hiberner. Le renard n'a pas sommeil.
Après l'horreur des tranchées, Tom Sherbourne devient gardien de phare sur l'île de Janus en Australie. A l'abri des tumultes du monde, il coule des jours heureux avec sa femme Isabel.
Deux couples habitent un grand chalet dans les Alpes-de-Haute-Provence : Lucas, Clémence et leurs deux petites filles, ainsi que Virgile et sa compagne, Philippine.
Dressé sur un sommet aride et glacé, un homme à la haute stature s apprête pour la cérémonie du sacrifice. Très loin au-dessous de lui, le village entier retient son souffle en le contemplant.