Au temps de Louis XIV, Charlotte, Hortense, Isabeau et Louise sont pensionnaires à Saint-Cyr. Louise a appris qu'elle était la fille du roi et cherche à savoir qui est sa mère.
Dans un village, une bande d'amis a pour meneur Aymar. Passionné par le personnage de Rambo, dont il regarde en boucle les films, Aymar rêve d'intégrer les parachutistes.
L'auteur raconte son travail de deuil après la mort de sa mère. Elle fait revivre ses souvenirs à travers les gestes quotidiens de sa mère, notamment son travail au jardin.