Un soir de forte neige, une vieille romancière reçoit la visite d'un pianiste renommé, qu'elle ne veut plus laisser repartir. Parallèlement, elle recueille un petit renard qu'elle soigne chaque jour.
La vie semble idyllique pour les trois couples qui passent tous les ans leurs vacances à Stanbury, un petit village de l'ouest du Yorkshire. Un matin d'avril, toutes ces personnes sont massacrées.
Ce roman, qui a pour cadre un petit village des Vosges alsaciennes en 1923, relate quelques mois de la vie d'un jeune paysan épris de littérature, tiraillé entre son sens du devoir et ses aspirations