A la mort de leur mère, deux frères franco-algériens, Azouz et Samy, retournent à Sétif après des années d'absence pour vérifier l'état de la maison familiale.
Une marche blanche pour honorer la mémoire d'Hugo, qui s'est donné la mort à 14 ans, est organisée à Saint-Nazaire. Au fil de la progression du cortège, Vincent, son père, se parle à lui-même.
Un jeune photographe français en mission dans la bande de Gaza écoute un vieux libraire lui raconter son histoire, de l'exode à la prison, des engagements politiques à la désillusion, des bonheurs de