Franz Ritter, musicologue viennois, est insomniaque, sous le choc d'un diagnostic médical alarmant. Il fuit sa nuit solitaire dans ses souvenirs de voyages, d'études et d'émerveillements.
Pâques 1974, dans l'île de Valö. Le pensionnat de garçons est complètement vidé, seule une petite fille d'1 an et demi est retrouvée par les forces de l'ordre.