Il y a bien longtemps, à La Rochelle. Gervaise, 11 ans, s'ennuie dans un orphelinat au coeur de la vieille ville. Mais une rencontre exceptionnelle bouleverse son existence.
La maîtresse de Lili ne perd pas une occasion pour la reprendre, la punir, l'humilier. Lili en souffre, elle se décourage, se révolte, n'ose pas en parler.
Julie, âgée de 20 ans, élève seule son fils Lulu. Caissière dans un supermarché, elle attire l'attention d'un client quinquagénaire aisé à nouveau célibataire.