Mattéo est un pacifiste, qui, entre 1914 et la Seconde Guerre mondiale, vit un destin singulier, affrontant la révolution russe, le Front populaire et la guerre d'Espagne, tel un aventurier déraciné e
Le 8 janvier 1915, c'est la guerre dans toute son épouvante. Dans son lit de douleur, le lieutenant Vialatte poursuit son récit à l'attention du prêtre qui le veille.
« Ton projet me donne des sueurs froides... Tu aurais pu attendre qu'on soit morts... À la sortie de ton livre, on prendra de longues vacances, loin de tout, de nos amis, de nos voisins !