Après la mort de son père Michel Schneider, l'autrice découvre une pochette de papiers à son nom. Elle explore alors les silences de cet homme, en apparence éloquent mais complexe.
Au sein du peuple des souris, Muet est débrouillard. En automne, voyant les vents violents qui menacent la communauté du moulin, il propose aux siens de s'exiler vers le vieux phare.