Frappé par la foudre, un acacia du village de Tilorète doit être abattu pour en faire du bois et être aussitôt remplacé. C'est à la petite fille que revient l'honneur de le faire.
Le retour du roi d'Ithaque chez lui. Le récit original est interrompu par endroits pour introduire des textes de penseurs ou d'anonymes, qui apportent un éclairage sur la signification de ce retour.
Le commandant Salvatore Piracci intercepte les bateaux chargés d'émigrés clandestins qui passent entre la Sicile et l'île de Lampedusa, et dont les passagers risquent souvent la mort.
Des textes qui évoquent la neige, les glaçons, les rites de Noël, du jour de l'an et même ceux de la galette des rois et tous les événements petits et grands qui, pour les enfants, rythment et ponctue