Mitsuko, libraire d'occasion la journée, entraîneuse dans un bar une soirée par semaine, vit seule avec sa mère et son fils sourd, né dans des circonstances qu'elle ne tient pas à élucider...
Michka perd progressivement l'usage de la parole. A ses côtés, pour la soutenir, il y a Jérôme, son orthophoniste, et la jeune Marie, dont elle est très proche.