De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que P. Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette dont la ressemblance avec son premier amour le frappe immédiatement.
Cet essai aborde la question du départ des enfants du cocon familial, que ce soit le premier, en général temporaire, pour s'installer en couple ou partir loin.