Dans les rues du Caire résonne une étrange musique : l'écho des appels à la prière, les insultes furieuses lancées entre les conducteurs, les cris des vendeurs ambulants.
Dix ans plus tard, ce roman renoue avec le personnage de Madame Bâ, l'institutrice malienne, pour tenter de décrire de l'intérieur le Mali d'aujourd'hui.
Comme un écrivain qui pense que « toute audace véritable vient de l'intérieur », Leïla Slimani n'aime pas sortir de chez elle, et préfère la solitude à la distraction.
Dans l'Angleterre du XIIe siècle, ravagée par la guerre et la famine, le seigneur William vient d'interrompre la construction de la maison destinée à les accueillir lui et sa future femme, Aliena.
Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent.